Rusak Parah
30 September 2022 Malam itu, gadis muda menunggu lelaki lebih tua darinya. Arga, nama yang kadang bikin asmara dan luka diwaktu yang sama. Kadang dia beri afeksi penuh rasa, buat Amora berbunga-bunga. Kadang pula, buat Amora menangisi Arga sepanjang pergantian malam menjelang subuh jam tiga. Amora sudah tau dari awal, sebenernya apa yang akan terjadi nantinya. Apa yang akan terjadi dan terulang lagi, seperti malam malam yang lalu. Amora yang terdiam di masa lalu dan Arga yang selalu berganti dengan yang baru. “Hallo Amora, aku—” Belum selesai Arga bicara, Amora potong kalimatnya. “Cewe ke berapa, Arga? 65? 80? 100? Kamu ga capek?” Arga juga lelah begini, tapi ia tetap saja tak tau arah. Ia yang buat, tapi dia juga tak pandai bertanggung jawab. Amora hela nafas panjang, kalimat apa yang akan dia pajang untuk memberi ceramah kepada lelaki yang bisanya buat ulah. “Sudah ya? Ini yang terakhir.” Amora mulai beranjak, ia harus pergi dari sini secepatnya. Amora ga munafik, kalo dia cinta Arga...