Rusak Parah

30 September 2022

Malam itu, gadis muda menunggu lelaki lebih tua darinya. Arga, nama yang kadang bikin asmara dan luka diwaktu yang sama. Kadang dia beri afeksi penuh rasa, buat Amora berbunga-bunga. Kadang pula, buat Amora menangisi Arga sepanjang pergantian malam menjelang subuh jam tiga.

Amora sudah tau dari awal, sebenernya apa yang akan terjadi nantinya. Apa yang akan terjadi dan terulang lagi, seperti malam malam yang lalu. Amora yang terdiam di masa lalu dan Arga yang selalu berganti dengan yang baru. “Hallo Amora, aku—” Belum selesai Arga bicara, Amora potong kalimatnya. “Cewe ke berapa, Arga? 65? 80? 100? Kamu ga capek?”

Arga juga lelah begini, tapi ia tetap saja tak tau arah. Ia yang buat, tapi dia juga tak pandai bertanggung jawab. Amora hela nafas panjang, kalimat apa yang akan dia pajang untuk memberi ceramah kepada lelaki yang bisanya buat ulah. “Sudah ya? Ini yang terakhir.” Amora mulai beranjak, ia harus pergi dari sini secepatnya.

Amora ga munafik, kalo dia cinta Arga. Tapi, sudah cukup dia menjadi tempat di mana Arga sudah puas dengan wanita di luaran sana dan dikala pria tersebut terluka. Dunianya tak hanya untuk Arga, dia juga butuh afeksi yang penuh rasa tanpa buat luka. Amora sudah lelah dijadikan tameng dikala Arga merasa lelah juga.

“Aku pergi duluan, kamu nanti nyusulkan?” tanya Amora, Arga tertawa. “Amora, kamu rumahku. Biarpun aku selalu cari yang baru, tapi kamu rumahku.” Pernyataannya jelas tak seimbang dengan perbuatan yang sudah dia lakukan.

“Maksud kamu rumah apa ya? Yang ada aku cuman taman kota, yang kamu datangin kalo kamu bosen di rumah. Jangan gitu, aku sakit tau.”

“Ingat komitmen kita, Ra!!” seru Arga. “Komitmen kita sudah mati dari lama, kamu juga yang bunuhnya.” Amora tersenyum lega, diusapnya rambut Arga.

“Makasih ya Arga, tapi aku udah gabisa dijadikan rumahmu. Amoranya udah luka, udah bocor atapnya. Sudah hancur dindingnya. Cat rumah udah pudar juga! Kamu gabisa berteduh di rumah yang ga layak tau! Izinin aku perbaiki rumahku dulu ya, Arga?”